二十一岁,我像你一样无所事事

前言

毕业那年，我去苏州旅行。青旅主人是我的老朋友，他养了一只金毛，金毛整日瘫在院子里晒太阳，很是潇洒。我刚到的那晚提了一罐绍兴花雕，和朋友在青旅一杯接一杯地喝，金毛就在脚边窝着。我们从近况一直聊到过去，聊到生病的朋友和结了婚有小孩的人，那是我 次在外醉酒，醉后差点落进水池里。那天我们无缘无故地笑，就好似在情绪的河流中，光着膀子泡了个澡。青年人进入社会总有一种虚无感，好似你向国家投怀送抱，就是个天大的阴谋。于是你开始反复追忆当年，恨不得一次性把青春透支掉。

追忆当年真是消耗体力的事，它令人口渴、干枯、手舞足蹈、精神错乱，它明明不是酒，却让你醉得像条狗。但我相信记忆是暗号，除了你，还会有另一个人懂。今晚的故事，很适合在晚风中读。

book君

插画：许旺旺

LastSummerNight

???章鱼粥

二十一岁之后，我开始独自出门夜跑。二十一岁之前，蓓蓓和我一起。 一次是搬到望江之后，那时候大三已经结束，下学期再没有课了。通常我们在傍晚时分从南门出去，7点半左右，绕过郭家桥北街，沿府南河到杳无人迹的河滨路，偶尔去东湖公园转转。那天也是一样，稍有例外的是我们都不想回头，较劲一般跑得非常远，绕河整整一圈， 经过竖琴状的一座大桥，琴弦上镶嵌星星点点的灯。我们站在桥上，并排，共同望见黑色河水之上，一片延绵的光点，已经无从分辨学校的位置了。夜风有点冷，上空聚起苍灰的云，怕是要下雨，我们決意折返。

一路走走停停， 坐在河边喝酸奶，河在灯光映照下闪烁，明明灭灭，夏夜有风，河水凉湿的气味一阵阵袭来，搅拌着若有若无的植物腐败味道；天上没有星星，有亮晶晶的彩灯风筝。

蓓蓓在喘气，蓓蓓在看风筝。我在看蓓蓓。

她穿一件字母图案的黑色NikeT恤，胸腔起伏，鬓角濡湿贴在脸颊，我们坐在暗处，借隐隐的路灯光，蓓蓓嘴唇上薄薄的一层绒毛上挂着汗水，蝶翅般轻轻抖动。她身后是黑色树影，郭家桥北街，通体闪烁的香格里拉大酒店，蓓蓓融在成都的夜色里。

时日愈久，奇怪的是，蓓蓓融在夜色中的这幅场景却像定格在脑海中，记得愈发清楚，好像记忆悄然为我保存下这一帧，容许我在二十一岁之后的岁月里往事回潮。那也是 的夜晚，七月之后我和蓓蓓甚至不再经历同个季节，我们开始生活在不同的时空，有差别的天气，截然不同的口音和鸟类。我离她越来越远，土地、流云、高架桥、晦暗不明的空气分开我们，肉身摇晃。

在蓓蓓离开，我又回到成都的日子里，我常常梦到那晚的场景，蓓蓓变成黑桃皇后，变成柳树， 变成鱼曳尾而去。而我惊醒，才发觉一切早有预兆。

炎热漫长的暑假不久便来临，我去凉山做田野调查，每天翻座山跟大爷大妈聊些有的没的，挨着村找毕摩、苏尼，墙上到处喷着“吸毒是违法，贩毒是犯罪”。

我在午后的川主庙大殿发呆。庙中空无一人，光线昏晦，居士在隔壁的说话，声音飘忽不定，彩绘的佛像垂眉不语，顶上有一片瓦掉了，阳光射入，照到供奉祭品方桌下方的地面，形成一条椭圆光柱，我目不转睛地盯着，空气里灰尘浮扬。

周围的一切都退场，世界只剩下我和那个光斑。仿若神迹，有俯仰一世之感。

也有一次坐夜车晚归，车穿梭而上，在山道盘旋，四周黑魆魆一片，山中却零星有人家，散落着排列，转过一个弯，光点星罗棋布，我一下忘了在山上，恍然还以为是人家浮在江面。

我觉得这些时刻都美，想告诉蓓蓓，但终归是没有说。也不知道蓓蓓在做些什么。

再之后的某天，是在结束调研回到家中后，看到她在朋友圈放了和也许是男友的合影，我合上手机，九月只身去了北京实习。那是年下半年，人世的蹉跌不平初露端倪，蓓蓓交了男友，家中亲人死亡与病重，毕业后的规划尚不甚明了，想到未来令人丧气。

我在黄昏时分倒在床上，盯着天花板，从未拉严的窗帘中感到光线一点点暗下来，夜迭代黄昏，室内的桌椅衣柜的轮廓随之渐次模糊；黑暗中继续盯着天花板，天花板越来越高，怀疑自己是在不断下陷，我攒足力气却依旧不能起床。

拉开窗帘一角朝外看，住的地方偏僻而荒凉，只有对面一座住宅楼孤零零地耸立，灯光鬼火一样。广告公司的实习看来并不适合我。我的策划案写得糟透了，几次之后，主管终于丧失了 一点耐心，对我拍了桌子。我却也不怎么生气，好像人生变成漫长的忍受，全身的痛觉神经被悉数拔除，外界的声音来自遥远之境。

事实上我感觉不到写好写坏存在什么差别，把一份无聊的策划案写好有什么意义吗？我对此颇为怀疑。

同事们大多名校毕业，因而难免持一种精英的观点，热衷讨论人的履历，以有趣聪明自居；妆容妥帖，坚持健身，喜好臧否近期电影与明星事件。我感到厌倦，觉得大多不过虚张声势。拖拖沓沓不愿工作。

好几次在去公司的路上被座位抓牢，竟然没有下车，车开过三里屯，开到了工体，直到东四十条。窗外是没有边际的雾霾，我想这辆车永远开下去，没有终点，将我从真实的生活中悬置。我似乎被放逐在河的那一岸。八点下班到家，倒在床上睡去，梦见蓓蓓，蓓蓓穿一件黑色t恤，转过身去。这些心事无从和她说起，沉默是横亘我与蓓蓓之间的黑色深潭，无人投石打破，鸟鹫盘旋低鸣其上，而巨塔沉默，从始至终。

我在笔记本上写：

北京寒冷而干燥，每天早上要在脸上擦一层厚厚的乳液，想念成都的夜，想念空气里的水汽，总是覆云的上空，想念空气里花椒和豆瓣的味道，走在路上没人喊我妹妹。这样昏昏度日挨到11月，回家准备出国的材料，打定心思去学创意写作。申请材料交了新写的一个剧本，叫做lastsummernight，加不加“the”犹豫了好久。

我中午起床，下午处理各种申请材料、办手续，傍晚出门遛狗。直到听到那个消息，那是3月20号，我飞快买了回学校的机票。

再一次回到学校蓓蓓已经不在了，而我再过三个月就要毕业。

春夏之交，傍晚没有太阳，但明亮，一切清晰得暴露在天光下。清凉有风，乌鸫在房顶上走。小北门卖冰粉的阿姨不在了，时过境迁，离开半年之后我对学校些许陌生。

旧朋友心领神会般避免同我谈及蓓蓓，刻意绕开相关话题，而许多事剥离掉蓓蓓的在场，似乎已不再完整，与我的记忆有了微妙的隔绝感，无法咬合而陌生起来。

一来二去，我生出倦怠。似乎生命的一部分被生生抽走，颓然倾圮。

我被一种无法摆脱的丧失感笼罩。终日游荡，喝酒吃肉。我像所有的毕业生一样无所事事。

参加了几场本地观影会和签书会，也去峨眉山看猴子，住在没有信号的山上。更多的时候在茶馆打麻将或者打uno。这并不紧要，无非打发些时间。

人总要以某种方式延续生活，没有蓓蓓，这种或那种似乎并无更多分别，我只想安然涉过时间之河。

换了一条夜跑线路，去了望江公园那边，偶然夜归站在天桥上，车辆涌向我又离开我。常常想起《繁花》中姝华给沪生写信：“人已经相隔千里，燕衔不去，雁飞不到，愁满天涯。年纪越长，越觉得孤独，是正常的，独立出生，独立去死。人和人，无法相通， 的佳恶情态，已经不值一笑，人生是一次荒凉的旅行。”也见过蓓蓓后来的男朋友一次，是回成都一周以后，他发短信自报家门说有东西给我，我们约五点半在玛丽珍，我迟到了十分钟，加上晚上七点要去文科楼上《存在与时间》，其实也没说些什么，不约而同避开最紧要的话题，讨论了一下最近的电影和成都的天气。

气氛略微尴尬，他说：“蓓蓓让我把这个笔记本给你。”我慌忙喝水，另一手接过笔记本。那是当代诗歌艺术的笔记本，蓓蓓笔记本的封面上写：综B，当代诗歌艺术。我们在那节课认识。大二，还在江安，蓓蓓坐在左边后排，扎马尾，昂着头，站起来念韩东《孩子们的合唱》：

孩子们在合唱

我能分辨出你的声音

我看见那合唱的屋顶

我看见那 的儿童的家

然后我看清这将要过去的一天

这是我 次爱上一个集体

这些不朽的孩子站在那里

没有仇恨也不温柔

他们唱出更广大的声音

就像你那样安静地看着我

我猜想你的声音是实质性的声音

广场上，孩子们交叉跑动

你必将和他们在一起

不为我或者谁的耳朵

永远不对着它们小声地唱

这支歌

蓓蓓轻轻的声音穿透我，我分辨出了她的声音。我猜想她的声音也是实质性的声音。于是向她借上次课的笔记。蓓蓓的字像初中女孩子，细瘦，芦苇般摇摆。

在抄完笔记之后我在上面贴了一个便签：韩东有本书就叫做《交叉跑动》，明天一起去看《天注定》好吗？那时候贾樟柯气恼地在微博上说这个电影上不了院线了，学校电影院放了山寨版，六块钱一张票，韩东在里面演了一个嫖客。我把笔记本随手塞在包里，拒绝去看。转头去文科楼上课，荷花池里的荷花开了，柳树下众多的人。这天下课我坐在体育馆的水泥看台上，没有聚会的晚上我常常这样，要么就一次又一次逛好又多，我把自己放进人群的密处。

不像从前，在江安的时候总在黄昏时分出门散步，沿着明远湖走，四下静寂，空气清冽而水声潺潺。

我和蓓蓓曾经在河边度过多少个傍晚，在春天和初夏，我们躺在河边的草坪上，滩涂上停着翠鸟，对岸树林里白颊噪鹛嘈嘈地叫。我们什么都不必做，也根本什么都不必说，任由时间流逝。

顾城说：草在结它的种子／风在摇它的叶子／我们站着／不说话／就十分美好。

和蓓蓓一起随时间流逝美好无比。

第二天被路上遇到的朋友拖去ktv，在九眼桥一家新开的商场，然后去吃冒菜，我拨开海椒花椒和葱花，咬一口牛肉，喝酸梅汤。还去了朋友家楼下小摊吃了烧烤，那里的烤茄子是我吃过最棒的，将一根小臂长的肥大茄子从中剖开，放在烧烤架上，撒上油，茄子一点点塌下去，再撒上一层肉沫，盐，辣椒， 变得软软的。

茄子上桌，一手一根筷子从中间向两端拉下一条，是最美味的夜宵，蓓蓓也 这里的茄子。

大二上完诗歌课，我们特意去宽窄巷子李亚伟开的香积厨吃饭，去白夜喝酒，白夜里有一个翟永明的书房，里面居然有我采访过的成都文革时期地下文学团体的诗集，邻桌是一群胖子，我忍不住笑起来，蓓蓓慌忙作势捂我的嘴，后来我们都大笑起来，我想人生的欢乐是有限的，那时我已透支太多。

我不停梦到 一次见面的场景，梦中蓓蓓变成黑桃皇后，变成柳树， 变成鱼曳尾而去。而我惊醒，醒来只有情绪洇凐。

妄想这么拖到毕业，然后远走高飞，好像这样可以少一点忧愁。

毕业答辩的前一天，我早早睡了。

梦见在入夜的商业街晃荡，那是它最寂静的时刻。路灯却很亮，照耀之下橙红色的地砖并不干净，店铺放下了卷闸门或是锁上了玻璃门，水果店里的空玻璃缸闪着奇异的光芒，水果们躺在篮子里熟睡，我感到大地正在下陷。

我和蓓蓓穿过这一切，猫用绿色的眼睛看我，我却两手空空，不能送它一截香肠。

我们在澡堂背后 次试着接吻，蓓蓓嘴唇软得像夜里的海棠花瓣，她用手捏着我的胳膊，我觉得蓓蓓可能是柠檬味的。

江安的天空呈现一种诡异的红色，空气里有一种湿漉漉的青草味。

正是初夏，长桥上中间的栀子花都开了，走过长桥会闻到浓郁的香味。我和蓓蓓买两只菠萝，从长桥走过。周末去锦玉超市买水果，那里的梨长得歪歪扭扭，但汁水充足，特别甜。

转眼又到大概十月份，芙蓉花开得绚烂，一树一树，粉色和白色夹杂。我和蓓蓓坐在水泥操场上，下过雨，水洼深深浅浅，她在百果树下吸吸鼻子，说：“傍晚时分的蜻蜓时我惟一的眷恋。”

还不及我仔细看，梦中场景蒙太奇般迅速切换。我想呼喊，却发不出任何声音。惊醒来是夜里三点，四周一片死寂，像所有悲伤的时刻，也许适合放一支柴协。

一种丧失感潮水一般全方位包围了我，一浪一浪俯冲过来，我所有的克制最终宣告失败，我长久以来不愿想起，避免谈论的事情终于迎面而来。

蓓蓓不在的事实打倒了我，我们最终成为两座决然孤立的岛屿，没有蓓蓓的世界如此荒凉。

我翻开笔记本——她惟一留给我的物件， 一页蓓蓓写：

那是我们在一起之后她写的，被我悄悄看见过。盯着那句话，在一片静寂与虚无之中，我似乎确凿拥抱了某种影子般的存在。

蓓蓓的 一条朋友圈是我为她写过的一首诗：我想念一首小诗给你听／在黄昏／蝙蝠在半空低低地盘旋／湿头发有洗发水的香味／我没想好念哪一首／天空在深蓝色的梦里沉睡／而我也并没有打算／将一切告诉你。

而她 给我发的一条

转载请注明：http://www.cuiniaoa.com/hgnj/10063.html

• 上一篇文章： 三峡橘乡ldquo田园马rdquo
  
• 下一篇文章： 早鸟劲爆价,5天玩转一个国新航往返,5